[BD] Les filles de Magdalena, de Chantal Van den Heuvel & Nina Jacqmin (Vents d’Ouest)

[BD] Les filles de Magdalena, de Chantal Van den Heuvel & Nina Jacqmin (Vents d’Ouest)

Une falaise, une robe rouge, une harpe minuscule contre un ciel pâle. La couverture des Filles de Magdalena pose une silhouette très petite devant quelque chose de beaucoup trop grand pour elle. Le livre tient dans cette image. Chantal Van den Heuvel et Nina Jacqmin, déjà associées sur La mystérieuse affaire Agatha Christie puis sur George Sand, publient le 26 août 2026 chez Vents d’Ouest un récit complet de 112 pages consacré à l’un des scandales que l’Irlande a mis près d’un siècle à regarder en face. D’abord une amitié d’adolescents nouée autour d’un petit orchestre. Ensuite les murs.

Trois gosses, un orchestre, un officier de passage

Molly est domestique chez les Lenehan, une famille aisée dont le maître de maison, chef d’orchestre, a repéré son oreille et lui a mis une harpe entre les mains. Elle grandit de biais : à l’abri, jamais tout à fait dedans. Une planche des premières pages dit très bien cette place ambiguë. Le père embrasse sa fille avant une tournée, tend la main à la petite domestique et lui recommande de « bien étudier son instrument », exactement du ton dont on ajusterait un bouquet. Avec Candice et Brendan, les enfants du foyer, Molly forme un trio qui s’insulte copieusement — on se traite de « pâle abruti » et de « peste la plus prétentieuse que l’Irlande ait jamais connue » — et qui, entre deux disputes, joue. Van den Heuvel prend son temps sur ces pages-là. Elle a raison. Sans cette respiration, la suite ne serait qu’un dossier.

La bascule tient à peu de chose. Un jeune officier, une naïveté de seize ans, une grossesse. Et la bonne société irlandaise qui referme la porte sans élever la voix. Ursula, la maîtresse de maison, n’a jamais vu dans Molly qu’une bonniche : elle n’aura pas un mot à ajouter. Le Père O’Brien se charge du reste, et c’est là que le livre est le plus dur. Le prêtre est montré bienveillant, presque secourable. Il ne se croit pas une seconde du côté du mal.

Blanchir le linge, laver les fautes

Derrière les murs du couvent, on ne rachète rien du tout : on lave. Draps d’hôtels, nappes de restaurants, uniformes d’administrations, les blanchisseries de la Magdalena ont tourné comme des entreprises, avec des clients, des contrats et une main-d’œuvre qui ne touchait pas un penny. Le rapport McAleese, remis en 2013, en a recensé un peu plus de dix mille entre 1922 et 1996, et l’État irlandais figurait parmi les donneurs d’ordre. La dernière laverie a fermé en 1996. Van den Heuvel connaît ce dossier et se garde de le réciter. Tout passe par les mains de Molly. Le linge mouillé qui pèse, le courrier ouvert et censuré, les tondues qu’on laisse dehors sous la pluie, les nourrissons qu’on ne revoit pas.

Une liberté mérite d’être signalée. Maternité et blanchisserie ne forment ici qu’un seul lieu, là où l’Irlande les avait séparés : foyers pour mères célibataires d’un côté, laveries de l’autre. Le raccourci épargne vingt pages d’explications. Il aplatit aussi un peu la mécanique administrative, celle qui a rendu le système si long à démonter. La postface de Nathalie Sebbane, maîtresse de conférences à la Sorbonne Nouvelle et spécialiste de la mémoire de ces institutions, remet les choses en place sous le titre « Molly face à l’Histoire : anatomie d’un scandale d’État ».

Nina Jacqmin, ou la douceur comme piège

Le dessin de Nina Jacqmin pourrait sembler trop aimable pour un tel sujet. C’est précisément son arme. Visages ronds, traits souples hérités de l’animation, et surtout une palette d’ocres, de verts fanés et de roses poussiéreux posée sur un grain de papier très présent. Jacqmin sort de la section bande dessinée de Saint-Luc à Bruxelles ; on l’a vue sur La Tristesse de l’éléphant, Les Ruines de Tagab, George Sand, puis Le Secret de Miss Greene l’an dernier au Lombard. On croirait des couleurs déjà anciennes, chauffées par la lampe. Puis le couvent arrive, et la même douceur se met à peser. Les cases s’allongent, s’écrasent, se remplissent de blanc de lessive. Le procédé est simple et il fonctionne : c’est le confort de l’œil qu’on retourne contre le lecteur.

Ce que la fiction ajoute à l’archive

Le cinéma était passé avant — The Magdalene Sisters de Peter Mullan en 2002, Philomena une décennie plus tard. La bande dessinée francophone, elle, ne s’y était guère aventurée. Les filles de Magdalena occupe la place avec le métier d’une scénariste chevronnée : Van den Heuvel a écrit Léon & Sofia Tolstoï, Dostoïevski, Marie-Antoinette ; son Tolkien vient de paraître chez Futuropolis.

Ce métier s’entend, parfois à son désavantage. Le dernier tiers accélère, comme si le format 112 pages avait imposé ses coupes. Le secret final relève du roman plus que du document. Et la conduite du récit, très lisible, vise un lectorat adolescent : les religieuses restent des silhouettes, la cruauté arrive à l’heure dite, on n’est jamais pris en défaut. Cela ne gâche pas grand-chose. Le livre reste juste là où il compte : les pages muettes, les visages de femmes qui n’ont plus d’âge après trois ans de buanderie. Et cette façon de rappeler que le scandale n’a pas été commis par des monstres, mais par des voisins. On referme l’album avec la sensation, assez rare, d’avoir lu quelque chose d’utile.