« La Mort du Môme », la tragédie intime des oubliés

Un père mort dans un foyer Emmaüs. Un fils de dix-sept ans face à un testament qu’il ne sait pas lire. Et cette phrase en arabe, terrible et dérisoire, qui concentre toute une vie d’errance : « Enterrez-moi là où j’aurai vécu.»

Avec « La Mort du Môme », Sébastien Kheroufi transforme une blessure intime en matière tragique, une histoire de famille en théâtre de la mémoire et de l’exil. Le plateau devient le lieu d’une déflagration.

Celle d’une enfance fracassée, d’une filiation impossible, d’un héritage dont on ne sait que faire. Il y a chez Kheroufi une urgence qui ne s’embarrasse guère de précautions.

Après « Antigone » et « Par les villages », le metteur en scène referme sa trilogie en s’exposant cette fois à découvert. Plus de détour par les mots des autres.

Les fantômes de l’exil

C’est sa propre histoire qu’il convoque, ses fantômes, ses blessures, ses silences. Un théâtre de la nécessité, viscéral, traversé par une colère qui ne demande pas la permission.

Le récit d’un père, Brahim devenu Patrick, dont l’existence aura été prise dans les contradictions de l’immigration, entre déracinement et intégration, mémoire algérienne et promesse française.

Mais surtout le récit d’un fils qui hérite d’une histoire dont il ne possède même pas la langue. Kheroufi ne cherche pas à reconstituer sagement les morceaux d’une mémoire familiale.

Il les fracasse, les juxtapose, les fait remonter à la surface dans une construction en trois actes qui tient autant de la veillée funèbre que de l’exorcisme. Autour du corps du père, les paroles se libèrent, les rancœurs remontent, les souvenirs s’entrechoquent.

L’intime se déchire et le politique s’y engouffre. Car derrière ce destin singulier se dessine une France qui accueille sans toujours reconnaître, qui intègre sans transmettre, qui laisse ses enfants grandir dans les interstices de deux cultures.

L’exil n’est plus seulement une géographie. Il devient une condition, une hérédité, presque une malédiction. La mise en scène épouse cette démesure. Pas de naturalisme compassé, pas de misérabilisme, encore moins de compassion de bon ton.

Kheroufi travaille la scène comme un territoire à reconquérir. La scénographie de Benjamin Lebreton, la matière des corps, les lumières et les nappes sonores composent un paysage instable, organique, où la parole semble jaillir de la terre autant que des entrailles.

Le regard chorégraphique de Nacera Belaza donne aux déplacements et aux présences une dimension presque rituelle. Le théâtre se fait cérémonie, convocation des morts et rassemblement des vivants.

La participation d’un chœur d’habitants élargit encore le cadre : ce qui aurait pu rester une confession devient une parole collective, une communauté de destins.

La distribution contribue à cette intensité chorale. Reda Kateb, Amine Adjina, Oulaya Amamra, Élodie Bouchez, Lou-Adriana Bouziouane et Casey donnent chair à cette famille disloquée, à ses contradictions et à ses blessures.

Les présences se croisent, se répondent, parfois se heurtent, dans une circulation des voix qui refuse de hiérarchiser les douleurs.

Il y a dans cette manière de faire cohabiter les corps et les générations quelque chose de profondément politique : rendre visibles ceux que les récits dominants ont trop longtemps relégués dans les marges.

Tout n’est pourtant pas également maîtrisé. À force de vouloir embrasser le monde, le spectacle s’expose à la saturation. Les mots insistent, les images se multiplient, certaines séquences s’étirent jusqu’à perdre une part de leur tranchant.

Mais il serait vain de reprocher à cette œuvre son excès sans voir ce qui le fonde : une nécessité de dire, de montrer, de faire entendre ce qui demeure enfoui sous les récits convenus de l’intégration et de la réussite.

Car « La Mort du Môme » ne parle pas seulement d’un père disparu. Elle ausculte la transmission des blessures, les violences qui se reproduisent, les identités que l’on hérite sans les avoir choisies.

Elle raconte surtout cet enfant qui doit devenir adulte au milieu des ruines d’une histoire dont il n’a pas écrit les premières pages.

Sébastien Kheroufi signe un théâtre de l’insoumission et de la réparation impossible, parfois débordant, mais traversé d’une puissance émotionnelle qui ne triche pas.

La scène devient un tombeau ouvert, un lieu où les morts réclament enfin leur place. Et si le môme meurt à la fin, comme l’annonce cruellement le spectacle, c’est toute une enfance que Kheroufi enterre avec lui.

Celle des enfants de l’exil, condamnés à porter les silences de leurs parents avant même d’avoir pu inventer leur propre histoire. Reste cette question, autrement plus violente que la mort elle-même : que transmet-on à ses enfants lorsque l’on n’a jamais réussi à trouver sa propre place ?

Dates : Du 6 novembre au 1 décembre 2027 – Lieu : Théâtre de la Colline (Paris)
 Mise en scène : Sébastien Kheroufi