Amaury Jacquet

Chez Molière, la colère a souvent les habits du rire. Tigran Mekhitarian choisit de les déchirer. Son Misanthrope ne s’ouvre pas comme une pièce, mais comme une irruption. Quelque chose déboule, moteur encore chaud, et vient heurter de plein fouet l’ordre feutré du théâtre. Le classique n’est plus un sanctuaire. C’est un terrain de friction.

Il y a chez Yasmina Reza une manière de saisir le réel comme on attrape une ombre à la volée, avec ce mélange d’instinct et de précision qui relève presque de la prestidigitation. Dans « Récits de certains faits », elle avance à pas feutrés dans des territoires minuscules en apparence, mais où tout tremble, où tout s’expose.

Il flotte sur cette exposition "Brion Gysin, Le dernier musée" une sensation étrange, presque anachronique, comme si l’on pénétrait dans un musée qui aurait oublié de devenir sage. Brion Gysin n’y apparaît pas tant comme une figure historique que comme une secousse persistante, un artiste qui n’aurait jamais accepté de se laisser refermer dans la vitrine du XXe siècle.

Il y a, chez Éric Vuillard, une manière de faire vaciller l’Histoire en la regardant de biais, par la couture impeccable des détails. Et il fallait un orfèvre du souffle collectif pour transposer "L'ordre du jour", cette prose acide au plateau. Jean Bellorini relève le défi avec une gravité joueuse, presque musicale, porté par la troupe de la Comédie-Française.

Il y a chez Alexander Calder une manière de défier le monde sans jamais le contredire frontalement. À la Fondation Louis Vuitton, l’exposition "Calder. Rêver en équilibre" ne cherche pas à monumentaliser l’artiste, elle le met en apesanteur. Littéralement

À l’Opéra de Paris, "Satyagraha" de Philip Glass entre enfin au répertoire dans une production qui déplace radicalement ses lignes de force. En confiant la mise en scène et la chorégraphie à Bobbi Jene Smith et Or Schraiber, l’œuvre quitte le territoire du récit pour devenir une expérience physique et sensorielle, où la non-violence se conquiert dans la tension, la répétition et l’épuisement.

Il y a chez Henri Matisse, dans ces années tardives, quelque chose qui ressemble moins à un crépuscule qu’à une insurrection lente de la lumière. L’exposition présentée au Grand Palais ne raconte pas une fin mais un recommencement, une seconde naissance arrachée à la maladie, au retrait, à l’immobilité forcée.

Un désir qui se dit avec pudeur, parfois avec une franchise presque désarmante, et qui vient fissurer nos représentations les plus tenaces. Ce que met en jeu Mohamed El Khatib dans "La vie secrète des vieux", c’est moins la vieillesse que notre incapacité à la penser autrement que comme un effacement.