[BD] Reste., de Sara Phoebe Miller & Morgan Beem (Delcourt)

[BD] Reste., de Sara Phoebe Miller & Morgan Beem (Delcourt)

Une adolescente allongée, le menton calé sur les mains, le regard qui file hors du cadre. Du rose partout, et le titre en lettres jaunes, manuscrites. La couverture de Reste. annonce la couleur avant la première case : on va passer deux cent cinquante-six pages dans la tête de quelqu’un qui attend. Sara Phoebe Miller au scénario, Morgan Beem au dessin, parution le 3 septembre 2026 chez Delcourt dans la collection Waves. C’est la traduction de You Belong Here, paru aux États-Unis en mars 2025. Essie Rosen a dix-sept ans, une année de terminale qui démarre de travers, et une seule idée en tête : quitter Long Island pour le programme d’art dramatique de NYU.

Essie Rosen, ou l’art de rater sa sortie

Le point de départ tient en quatre absences. La meilleure amie partie à la fac, qui laisse les messages en suspens. La mère, avec qui aucune conversation ne survit à trois répliques. Bruno, le petit ami, présent mais ailleurs — et qui rompt. Et le frère, en cure de désintoxication à l’autre bout du pays, dont le résumé français ne dit pas un mot alors qu’il pèse sur tout l’album. Miller ne cherche pas le grand drame : elle empile les micro-abandons.

Puis l’audition tombe à l’eau et Essie se retrouve à jouer dans la pièce du lycée, Our Town de Thornton Wilder — le lot de consolation, la scène minuscule, celle dont elle ne voulait pas. Le choix de la pièce n’est pas innocent : Wilder y fait dire à une morte que les vivants ne regardent jamais vraiment leur propre vie pendant qu’ils la vivent. Tout Reste. est là-dedans.

Miller sait de quoi elle parle : master d’écriture pour la jeunesse et de scénario à Antioch, une dizaine d’années dans l’édition de comics, des créations originales éditées pour Vertigo, et aujourd’hui la ligne de romans graphiques jeunesse de DC. Reste. est son premier livre en tant qu’autrice. Ce parcours d’éditrice se sent dans la construction — rien ne dépasse, chaque fil est rappelé au bon moment. Un peu trop, parfois.

Christopher Sun, le mauvais garçon qui n’en est pas un

Arrive Christopher Sun, partenaire de scène, charme désarmant. Et un détail qui change tout : son grand frère est le dealer qui a rendu celui d’Essie dépendant. La question devient donc moins « va-t-il la sauver ou la perdre ? » que « peut-on aimer quelqu’un qui vient de là où votre famille s’est cassée ? ». Miller refuse de trancher trop vite. Christopher n’est ni le prince ni le prédateur. Il est un garçon de dix-sept ans qui traîne le CV de son frère, ce qui suffit largement.

La comparaison avec Mes ruptures avec Laura Dean, de Mariko Tamaki et Rosemary Valero-O’Connell, s’impose et l’éditeur ne s’en cache pas. Elle éclaire autant qu’elle dessert. Chez Tamaki, la relation toxique était le sujet, disséquée jusqu’à l’os. Ici, elle n’est qu’un fil parmi d’autres — et c’est précisément le reproche qui revient chez les lecteurs américains : l’album en met beaucoup, et traite l’addiction et la santé mentale plus vite qu’il ne le faudrait. Sur Goodreads, la note moyenne plafonne autour de 3,5 sur 5, avec une majorité de trois étoiles. Accueil chaleureux, pas triomphal.

Morgan Beem, l’aquarelle plutôt que le mélodrame

Le vrai motif d’achat s’appelle Morgan Beem. Installée à Denver, elle travaille à l’encre et à l’aquarelle, et on l’avait découverte en France par la bande, via Swamp Thing : Twin Branches, écrit par Maggie Stiefvater pour DC en 2020. Elle a aussi travaillé pour Boom ! Studios et Image. Son geste est reconnaissable : un trait nerveux, presque tremblé, posé sur des lavis qui débordent.

Sur les images diffusées par Delcourt, une scène résume tout. Deux silhouettes assises au bout d’un ponton de bois, le soir. Le bleu-gris avale le ciel, l’eau, les arbres, la ville au fond. Seuls les réverbères tiennent, en taches jaunes molles qui bavent sur le papier. Aucun décor n’est vraiment fini. Aucun ne manque. Beem peint des états plus que des lieux, et cette palette bleutée — que la critique américaine a unanimement saluée — évite au récit le sirop rose que promettait la couverture. C’est ce qui sauve l’album quand le scénario s’éparpille.

Ce que la collection Waves a trouvé là

Delcourt importe depuis quelques années une production nord-américaine de romans graphiques adolescents que l’édition française a longtemps regardée de loin, sans trop savoir où la ranger. Reste. confirme que le filon est bon. Le broché à 14,95 € pour deux cent cinquante-six pages est agressif dans le bon sens : c’est le prix d’un poche épais, pour un objet qui tient la comparaison avec des albums deux fois plus chers.

Reste la question du souffle. Deux cent cinquante-six pages sur une année de terminale, c’est long, et le récit connaît des plateaux — un tiers médian où les répétitions tournent en rond. La fin, elle, arrive un peu trop bien rangée pour ce qu’on a traversé. Ceux qui cherchent une intrigue serrée passeront leur chemin. Les autres accepteront ce tempo de saison qui s’étire, parce qu’il ressemble à l’ennui réel de cet âge-là. On referme l’album avec l’impression d’avoir tenu compagnie à quelqu’un, ce qui, pour un roman graphique adolescent, n’est pas rien. Et avec l’envie de revoir vite ce que Morgan Beem fera de son pinceau la prochaine fois.