« Merci de votre collaboration » : les faux-semblants de la bienveillance

Il faudrait toujours trouver les mots justes. Ne jamais heurter, ne pas froisser, accueillir la parole de l’autre, reconnaître ses différences, pratiquer l’écoute active.

Notre époque a fait de la bienveillance une religion profane, de la tolérance un rituel et du vocabulaire inclusif une sorte de viatique moral.

Mais derrière cette politesse obligatoire, que reste-t-il de la sincérité des sentiments et de la possibilité du désaccord ?

Avec « Merci de votre collaboration », sa première pièce de théâtre, Lola Lafon dynamite avec une réjouissante férocité les faux-semblants d’une société qui parle beaucoup, communique sans cesse, mais ne sait plus vraiment se parler.

Une comédie grinçante sur l’épuisement du lien social et le grand vide des paroles convenues.

Les naufragés du vivre ensemble

Tout commence par une valise trop volumineuse, refusée à l’embarquement dans un aéroport. Un incident dérisoire, un mot brutal adressé à une employée, et voici qu’un groupe d’amis bascule dans une interminable confrontation.

Les vacances attendront. Les convictions, elles, n’attendent pas. Chacun se découvre soudain une conscience politique, une indignation à défendre, une morale à faire valoir.

Les mots fusent, les positions se raidissent, les amitiés vacillent. Dans ce huis clos de l’attente, une simple altercation devient le révélateur d’un désordre beaucoup plus vaste.

Lola Lafon a le sens de la dissection. Elle ausculte les mots comme on ausculte les symptômes d’une époque malade de ses propres contradictions.

Car ce qui l’intéresse n’est pas seulement la brutalité de la parole, mais son envers plus insidieux : cette bienveillance de façade, cette langue aseptisée qui prétend ménager les susceptibilités, désamorcer les conflits et garantir à chacun sa petite dose de reconnaissance.

Une parole précautionneuse jusqu’à l’artifice, saturée de bons sentiments et de formules convenues, qui finit par ne plus rien dire. On s’écoute parler, on valide les émotions, on accueille les différences.

Mais qui écoute encore vraiment ? Sous les précautions oratoires, les rancœurs s’accumulent et les jugements prospèrent.

La bienveillance devient une posture, parfois même une arme de disqualification. Il ne s’agit plus de comprendre l’autre, mais de démontrer que l’on sait mieux que lui comment lui parler. C’est là que Lola Lafon trouve son mordant.

Derrière les postures progressistes et les indignations vertueuses, elle traque les petites lâchetés, les accommodements avec ses propres convictions, les contradictions d’une bourgeoisie intellectuelle prompte à manier les concepts mais beaucoup moins à supporter leur mise à l’épreuve.

Chacun revendique son droit à la nuance, à condition qu’elle ne vienne pas déranger ses certitudes. Chacun prône le dialogue, à condition d’en maîtriser les règles et d’en fixer les limites.

La parole devient un territoire balisé, où le moindre faux pas expose à la mise au ban. La pensée, elle, se réduit parfois à une succession de réflexes et de mots d’ordre.

La romancière déplace ainsi le conflit du terrain de l’incident vers celui de la responsabilité individuelle. Que disent nos mots de notre rapport au monde ? Que révèlent-ils de nos renoncements, de nos compromissions, de nos angles morts ?

À force de vouloir ne froisser personne, ne finit-on pas par ne plus rien éprouver ? La pièce touche juste lorsqu’elle fait apparaître cette étrange contradiction de notre temps : une société qui n’a jamais autant revendiqué l’écoute et la reconnaissance, mais dans laquelle chacun semble de moins en moins disposé à entendre ce qui le dérange.

La communication a remplacé la conversation, la posture le sentiment, le vocabulaire de la vertu parfois la vertu elle-même. Emmanuel Noblet saisit le potentiel dramaturgique de cette partition à vif.

Sa mise en scène fait de l’aéroport un territoire suspendu, un no man’s land où les personnages, privés de leur destination, n’ont plus d’autre échappatoire que de se confronter à leurs propres impasses.

La scénographie d’Alban Ho Van installe cet espace de l’entre-deux, lieu impersonnel où les corps attendent tandis que les paroles s’emballent.

Le mouvement collectif se grippe à mesure que les individualités se cabrent. La circulation entre dialogues et affrontements choraux donne à cette comédie de mœurs une nervosité bienvenue.

Sous la banalité de la situation, la cocotte-minute sociale est prête à exploser. Solal Bouloudnine, Servane Ducorps, Elsa Guedj, Zita Hanrot, Eszter Tompa et Olivia Jubin composent avec une belle énergie cette petite communauté en voie de désagrégation.

Les tempéraments s’affrontent, les alliances se nouent et se défont, les certitudes se fissurent. Les interprètes font entendre les variations d’une parole qui se veut raisonnable mais laisse constamment affleurer les blessures, les crispations et la mauvaise foi.

Le rire naît précisément de ce décalage entre ce que les personnages prétendent être et ce qu’ils révèlent malgré eux.

Il y a quelque chose de délicieusement cruel dans ce titre, « Merci de votre collaboration », formule de politesse administrative qui pourrait aussi bien signifier : circulez, il n’y a rien à entendre.

Lola Lafon retourne avec malice les conventions du langage contemporain. Elle rappelle que les mots ne sont jamais innocents, que leur apparente douceur peut masquer une violence tout aussi redoutable que l’invective.

Et que la véritable écoute ne consiste pas à distribuer des marques d’approbation, mais à accepter le risque de la contradiction.

Dans cet aéroport où plus rien ne décolle, les personnages restent prisonniers d’une époque qui confond volontiers bienveillance et bonté, communication et dialogue, consensus et intelligence collective.

Emmanuel Noblet donne à cette mécanique verbale une incarnation alerte, sans dissiper toutes ses aspérités. On rit de ces naufragés de la conversation, de leurs indignations à géométrie variable et de leur incapacité à dépasser leurs propres postures.

Mais le rire se trouble. Car derrière les formules aimables et les précautions de langage, le vide menace.

À force de vouloir parler sans jamais blesser, nous avons fini par désapprendre l’essentiel : dire quelque chose, et surtout entendre ce que l’autre a réellement à nous dire.

Dates : Du 4 au 14 novembre 2026 – Lieu : Théâtre du Rond-Point (Paris)
 Mise en scène : Emmanuel Noblet