Le film Variety est inédit en France alors qu’il est sorti en 1983. Sélectionné au Festival Lumière de Lyon, il met en scène une jeune femme obligée de devenir caissière dans un des nombreux cinémas classés X qui pullulaient à l’époque dans les rues de New York, une autre époque. Elle découvre un autre monde, interlope et très masculin, avec des désirs inattendus qui germent en elle. Le film est loin d’être grivois avec sa dimension psychologique très poussée et ses images très travaillées; Une sorte de Taxi Driver à la sauce féministe.
Un document d’époque
Bette Gordon est le premier film de la réalisatrice Bette Gordon également professeure à l’Université de Columbia tout en étant une figure du cinéma américain indépendant, expérimental et avant-gardiste. Elle est venue avec la photographe Nan Goldin à Lyon pour présenter son film et une exposition des photographies de plateau pour l’évènement. Variety aborde des thèmes aussi universels que la sexualité, la violence et la pornographie, comme dans beaucoup de courts métrages de la réalisatrice. Bizarrement, le film ne semble pas abonder dans le sens d’une interdiction du cinéma pornographique aux Etats-Unis, pas de critique dans ses descriptions d’un monde caché et discret où des hommes seuls, et même des femmes parfois, se rendent dans des salles visionner des films X. L’aspect voyeuriste en devient assez fascinant avec cette caissière qui n’ose d’abord pas ouvrir les portes de la salle de projection avant de se laisser tenter. Le personnage complexe de l’héroïne dénommée Christine ressemble à une blonde hitchcockienne, apparemment froide et distante mais beaucoup plus tourmentée qu’elle ne le laisse d’abord penser. Elle n’est pas qu’un objet de fantasme pour les hommes mais également une voyeuse inattendue. Bette Gordon modifie la perception entre « l’homme qui regarde » et « l’homme qui est regardé », modifiant l’objet et le sujet. De quoi intriguer.
Variety est un film concept qui plonge dans une époque pas si lointaine où les obsessions pour le désir se livraient au grand jour, même derrière les portes de cinémas X juchés sur les trottoirs new-yorkais.
Synopsis: Ayant désespérément besoin d’argent pour payer son loyer, Christine travaille comme caissière dans un cinéma porno à New York. Elle devient peu à peu fascinée par les films projetés et ses clients. Au point qu’un jour, de plus en plus obsédée, elle se met à suivre un homme.
