« 1,2,3 Poquelin », le rire en état d’insurrection à la Carrière de Boulbon (Festival d’Avignon)

Il faut parfois des artistes venus d’ailleurs pour nous rappeler que Molière n’est pas un patrimoine mais un incendie. À force de le sanctuariser, la France l’a parfois trop momifié.

tg STAN, lui, le rend à son désordre. À sa férocité. À son rire qui mord avant de consoler. Dans l’écrin brut de la Carrière de Boulbon, où la roche semble porter la mémoire des siècles, le collectif flamand ne célèbre pas un anniversaire de plus.

Il ouvre un chantier. Un vaste chantier de démolition joyeuse où les certitudes tombent les unes après les autres.

Car « 1,2,3 Poquelin » ne raconte rien. Ou plutôt il raconte l’essentiel : l’éternel retour de nos bassesses. Avec Le Malade imaginaire, Le Médecin malgré lui, Les Femmes savantes, L’Avare ou Le Mariage forcé qui ferraille aussi avec Les Égotistes, pièce attribuée au dramaturge à titre posthume, tg Stan s’en donne à cœur joie.

Les personnages changent de costume, de sexe parfois, de voix, mais jamais de nature. Toujours les mêmes appétits. Toujours les mêmes lâchetés. Toujours cette comédie humaine qui, sous le masque du rire, laisse apparaître une grimace inquiétante.

Chez tg STAN, le théâtre refuse obstinément de devenir une machine bien huilée. Il respire. Il trébuche. Il improvise l’illusion de l’improvisation.

Les acteurs entrent avant leur tour, oublient ostensiblement un accessoire, commentent une réplique, s’observent, s’amusent de leurs propres accidents.

Rien n’est caché parce que tout repose sur un pacte de confiance absolu avec le spectateur. Cette fragilité revendiquée devient une force de subversion.

À l’heure où des mises en scène peuvent s’abriter derrière la technologie ou les concepts, tg STAN ose encore croire que le théâtre naît d’abord d’un regard échangé et d’un souffle partagé.

Cette confiance est bouleversante. Elle donne au spectacle une vibration que rien ne semble pouvoir figer. Les répliques ne tombent jamais comme des sentences apprises mais comme des pensées qui surgissent à l’instant même où elles sont dites.

Poquelin ou l’art du désordre

Les alexandrins perdent leur raideur scolaire pour retrouver une oralité presque insolente. Molière cesse d’être récité, il est vécu. Et, miracle suprême, il redevient dangereux.

Danger politique d’abord. Parce que sous les grimaces des médecins charlatans, des maris tyranniques, des dévots manipulateurs et des pères cupides apparaît une société qui ressemble furieusement à la nôtre.

tg STAN ne plaque aucun discours contemporain sur les textes. Il n’en a pas besoin. Molière avait déjà tout vu.

L’arrogance des puissants, le commerce des corps, l’hypocrisie des vertueux, le patriarcat érigé en ordre naturel, le règne de l’argent comme unique morale : quatre siècles plus tard, la farce continue. Nous avons seulement changé les costumes.

Et puis il y a Boulbon. Impossible de dissocier le spectacle de cette cathédrale de pierre où les falaises semblent assister, impassibles, à la parade des vivants.

Face à cette masse minérale qui survivra à toutes les civilisations, les personnages de Molière apparaissent soudain minuscules, ridicules, presque pathétiques. Ils s’agitent pour quelques héritages, quelques titres, quelques chimères de pouvoir pendant que la roche, elle, demeure.

Cette confrontation silencieuse entre l’éphémère du théâtre et l’éternité du paysage donne au spectacle une profondeur inattendue. Le rire se charge d’une gravité presque métaphysique.

Ce qui fascine surtout, c’est cette manière qu’a tg STAN de faire tomber toutes les hiérarchies. Plus de premiers rôles. Plus de vedettes. Plus de personnages principaux. Seulement une troupe.

Une véritable troupe, au sens presque archaïque du terme, où chacun porte le texte de l’autre comme on porterait un ami fatigué. À une époque dominée par les ego et les signatures, cette intelligence collective relève presque du geste politique.

On pourrait chercher des imperfections. Quelques longueurs, des digressions, des flottements assumés.

Mais ces respirations appartiennent à la nature même du projet. tg STAN refuse le théâtre calibré, celui qui verrouille chaque silence et chronomètre chaque émotion.

Ici, le temps demeure vivant. Il s’étire, bifurque, surprend. Il ressemble à la vie davantage qu’à un spectacle.

Au fond, « 1,2,3 Poquelin » ne cherche jamais à démontrer que Molière est moderne. Cette formule paresseuse appartient aux dossiers pédagogiques.

Il accomplit beaucoup mieux : il montre que nous ne sommes pas encore sortis de Molière. Nous habitons toujours ses monstres.

Nous continuons d’épouser ses ridicules avec une constance presque admirable.En quittant ce spectacle, une impression persiste. Celle d’avoir vu un théâtre débarrassé de toute volonté de séduire, de toute démonstration d’intelligence, de toute révérence culturelle.

Un théâtre qui joue parce qu’il ne sait pas faire autrement. Un théâtre qui préfère le risque à la perfection, le désordre à la virtuosité, la vie à sa représentation.

C’est là, finalement, la plus belle fidélité rendue à Poquelin : ne jamais transformer son œuvre en relique. Continuer à la laisser rire de nous. Et constater, avec un léger frisson, que ce rire-là n’a décidément rien perdu de son pouvoir de nuisance.

Dates : du 13 au 25 juillet 2026 et sur France tv – Lieu : Carrière de Boulbon (Festival d’Avignon)
 Conception : tg Stan

« 8 soirs par semaine » : la fragile obstination du théâtre

Sous l’apparente simplicité d’une lecture musicale, Vincent Dedienne, Camille Chamoux et Léopoldine HH inventent un objet théâtral d’une rare délicatesse, où les éclats du rire révèlent moins une mécanique comique qu’une manière obstinée de tenir debout face à la langueur parfois de se produire.

Le théâtre s’y raconte depuis ses coulisses, loin des lumières flatteuses de la rampe.

Les kilomètres avalés, les hôtels interchangeables, les salles anonymes, les attentes interminables, les doutes qui s’invitent avant chaque lever de rideau composent une géographie intime où l’artiste cesse d’être une figure publique pour redevenir un être traversé par ses fragilités.

Ce qui pourrait n’être qu’une succession d’anecdotes devient peu à peu une méditation sur la solitude, le désir de jouer et cette étrange vocation qui pousse à recommencer, soir après soir, malgré la lassitude.

Les coulisses de l’éphémère

Vincent Dedienne et Camille Chamoux se répondent comme deux écrivains qui auraient troqué le papier contre le plateau.

Leur complicité ne repose jamais sur le cabotinage mais sur une écoute constante, une précision de l’adresse, un art du contretemps qui fait naître le rire là où l’on attendait le silence.

Ils excellent à transformer les minuscules humiliations de la tournée en petites épopées burlesques, sans jamais céder à l’autodérision complaisante.

Derrière leurs traits d’esprit perce une mélancolie discrète, presque pudique, qui donne à chaque phrase une profondeur inattendue.

Le spectacle trouve alors son véritable sujet : non pas raconter le quotidien d’un comédien, mais interroger ce qui pousse des êtres à offrir leur vulnérabilité à des inconnus.

La scène apparaît comme un refuge autant qu’une épreuve. Chaque représentation devient un pacte fragile avec le public, une tentative renouvelée d’abolir, le temps d’une soirée, la distance entre ceux qui regardent et ceux qui jouent.

Et le rire fuse avec cette précision de funambule qui caractérise les grands interprètes. Dedienne possède cette élégance mélancolique qui transforme la moindre anecdote en littérature orale.

Chez lui, l’ironie n’est jamais un masque mais une manière de tenir le désespoir à distance. Camille Chamoux lui répond avec une intelligence du rythme qui refuse toute démonstration.

Son humour est celui des survivantes : il ne cherche pas la saillie mais la vérité. Ensemble, ils composent une partition où chaque silence compte autant que chaque éclat de rire.

Dans cette partition à trois voix, Léopoldine HH n’est jamais un simple accompagnement musical. Elle en constitue le souffle secret.

Ses interventions suspendent le temps, ouvrent des clairières poétiques au milieu des confidences et déposent sur les mots une douceur qui n’efface jamais leur gravité.

Sa voix, tantôt fragile, tantôt lumineuse, prolonge les silences autant qu’elle éclaire les blessures.

Les chansons, inspirées de l’univers d’Anne Sylvestre, ne viennent pas illustrer le récit : elles en deviennent la mémoire sensible, comme si elles recueillaient ce que les mots hésitent encore à avouer.

Chaque apparition musicale agit ainsi comme une respiration où l’émotion cesse d’être dite pour être simplement ressentie. La mise en scène revendique une sobriété presque ascétique.

Quelques chaises, un espace ouvert, le ciel des Tuileries pour plafond : rien ne détourne de l’essentiel. Ce dépouillement n’est pas une économie de moyens mais une esthétique de la confiance.

Confiance dans le texte, dans les interprètes, dans l’intelligence du spectateur. « 8 soirs par semaine » rappelle que deux voix complices peuvent suffire à faire surgir des paysages entiers.

Mais le spectacle pointe aussi un théâtre aujourd’hui menacé de toutes parts : celui qui sillonne les territoires, qui accepte les longs trajets, les salles parfois clairsemées, les économies fragiles, tout en continuant de croire que la rencontre avec un public demeure une nécessité plutôt qu’un marché.

Sans jamais tomber dans le manifeste, Chamoux et Dedienne esquissent le portrait d’une décentralisation théâtrale héroïque dans sa modestie, où la passion survit à la précarité avec une obstination presque déraisonnable.

Un spectacle qui dit aussi avec une infinie justesse que le rire est souvent la plus élégante des formes de résistance.

Et derrière son apparente légèreté, « 8 soirs par semaine » célèbre les artisans du vivant, ces passeurs d’émotions qui acceptent l’usure des routes pour quelques instants partagés.

Dates : du 15 au 17 juillet 2026 – Lieu : Festival Paris l’été (Paris)
 Texte et Mise en scène : Camille Chamoux, Vincent Dedienne, Léopoldine HH