La Maison dans laquelle, roman ensorcelant de Mariam Petrosyan (Monsieur Toussaint Louverture Editions)

Ne pas frapper, ne pas entrer – Roman protéiforme et vertigineux, La Maison dans laquelle de Mariam Petrosyan nous entraîne dans un univers envoutant qui mêle habilement récit fantastique et roman d’apprentissage. Bienvenue dans une Maison-monde ensorcelante aux frontières infinies, mais aux règles sévères.

Dix ans : c’est le temps qu’il aura fallu à Mariam Petrosyan, jeune écrivaine arménienne, pour concevoir et mettre en forme La Maison dans laquelle. Soir après soir, elle tisse la trame de son roman et repousse un peu plus les murs de cette monstrueuse maison.

Fumeur, l’Aveugle, Noiraud et Sauterelle sont les étranges petits locataires d’un pensionnat pour handicapés, perdu quelque part dans la campagne. Regroupés en clans aux noms d’animaux (« Les rats », « Les Oiseaux » ou encore « Les Faisans »), ces enfants éclopés se livrent une bataille sans merci, faisant de la Maison un territoire hostile et dangereux. Dans cet univers qui emprunte autant à Sa Majesté des mouches qu’à Alice au pays des merveilles, les maisons ne sont pas seulement des lieux qui nous abritent, mais des entités que nous portons en nous.

Véritable personnage principal de ce roman polyphonique, la Maison étend son magnétisme à ceux qu’elle garde en son sein : « Plus tard, il remarqua que la Maison était vivante et qu’elle était capable d’aimer, elle aussi. D’un amour unique en son genre : inquiétant parfois, jamais terrifiant (p.56). »

[Une g]randiose œuvre ouverte qui ne s’épuise pas au grès des relectures (…)

La réussite majeure de ce roman hors norme réside dans l’univers qu’il nous donne à voir et où l’on s’immerge, page après page. On apprend peu à peu les règles drastiques des résidants de ce drôle de monde, pour qui l’Extérieur est autant une source de crainte que de fascination (« Ils avaient décidé que la Maison était la Maison, et que l’Extérieur n’était pas l’espace au sein duquel elle se trouvait, mais quelque chose de tout autre. » p.307). Ce nid aux bras tentaculaires devient alors une métaphore du cocon de l’enfance que l’on peine à quitter tant il nous retient entre ses murs moelleux. Comment mieux parler des adolescents qu’en donnant corps à leur imaginaire, en exprimant par la fiction la complexité des questionnements qui les travaillent ? Les enfants de la Maison ne cessent de se raconter des fables, des histoires qui deviennent des allégories de leurs propres trajectoires.

Si le livre de Petrosyan pose plus de questions qu’il n’apporte de réponses, c’est bien parce qu’il invite le lecteur à se l’approprier. Sans jamais basculer dans le merveilleux outrancier, le roman égrène ça et là les indices d’un monde différent du notre. À travers un style épuré et une structure éclatée (les différentes époques se succèdent, parfois sans ordre chronologique), l’écrivaine donne un aperçu d’un monde qui semble excéder ses murs de papier : « Pour Sauterelle, la Maison était comme une ruche géante. Dans chaque alvéole, il y avait une chambre ; dans chaque chambre, un monde. » p.135).

Grandiose œuvre ouverte qui ne s’épuise pas au grès des relectures, La Maison dans laquelle devient le parfait reflet de cette Maison expressive : une construction étrange et labyrinthique, un univers baroque teinté d’onirisme dans lequel on prend plaisir à se perdre. Car explorer les entrailles de la Maison, c’est accepter d’y avancer à tâtons sans carte ni boussole, mais en tenant la main de compagnons d’infortune avec qui on ne s’est jamais senti aussi proche et que l’on aura bien du mal à quitter.

Dans la Maison, vous allez perdre vos repères, votre nom et votre vie d’avant. Dans la Maison, vous vous ferez des amis, vous vous ferez des ennemis. Dans la Maison, vous mènerez des combats, vous perdrez des guerres. Dans la Maison, vous connaîtrez l’amour, vous connaîtrez la peur, vous découvrirez des endroits dont vous ne soupçonniez pas l’existence, et même quand vous serez seul, ça ne sera jamais vraiment le cas. Dans la Maison, aucun mur ne peut vous arrêter, le temps ne s’écoule pas toujours comme il le devrait, et la Loi y est impitoyable. Dans la Maison, vous atteindrez vos dix-huit ans transformé à jamais et effrayé à l’idée de devoir la quitter.

Ensorcelante évocation de l’adolescence, La Maison dans laquelle est un chant d’amour à cet âge ingrat et bienheureux, à ses exaltations et ses tragédies, au sentiment de frustration et de toute-puissance qui le traverse. Mariam Petrosyan a réussi à créer un univers bariolé, vivant et réaliste, pétri de cette nostalgie et de cet émerveillement que nous avons tous au fond de nous et qui fait que, parfois, nous refusons de grandir et d’affronter la brutalité du monde qu’on appelle la réalité.

Point Final, livre de William Lafleur (Michel Lafon)

Point Final – Qui n’a jamais rêvé de disparaître soudainement de sa propre vie ? De pouvoir se cacher dans un trou de souris afin d’observer la réaction de ses proches ? À partir de ce fantasme aussi morbide qu’aguichant, William Lafleur tire un premier livre touchant aux allures de fable existentielle.

Si le nom de William Lafleur semble inconnu, c’est parce qu’il s’agit d’un des nombreux avatars de celui qui sévit sous le nom de « Monsieur le Prof » sur les réseaux sociaux. Tour à tour espiègle, moqueur et cynique, Monsieur le Prof s’est bâti une réputation de prof hors du commun à coup de phrases cinglantes et de photomontages hilarants. Pourtant derrière la truculence de ce personnage virtuel se cache un réel désir de faire partager son expérience de professeur d’anglais en région parisienne, quitte à démolir certaines idées reçues trop souvent reprises sur le métier d’enseignant.

À mille lieues des élucubrations du prof sarcastique, le premier roman de William Lafleur met en scène un père qui décide de se faire passer pour mort afin d’observer secrètement les réactions des membres de sa famille. L’homme se cache, branche des caméras un peu partout dans la maison et place un mouchard dans l’ordinateur des enfants afin de suivre en direct leur quotidien. La vie de sa famille ne lui apparaît désormais plus que sur des écrans de télévision, comme si celle-ci n’avait plus ni substance ni réalité (« J’ai l’impression de suivre un soap opera, je veux savoir la suite, quelle tournure vont prendre les évènements. » p.29). Devenant ainsi une entité surplombante, le père prend la forme d’un narrateur omniscient capable de connaître les pensées de chaque personnage et d’influencer leurs décisions.

[L]’heure n’est plus à la révolte, mais au suicide 2.0. qui peut être liké, commenté et partagé.

Paru initialement sous la forme d’un feuilleton à suivre sur un blog, le roman de William Lafleur est structuré comme un journal intime dans lequel le père de famille vient consigner ses observations et analyses de la situation. Si le blog flirtait avec l’ambiguïté (les textes étaient présentés comme réels, les fruits d’une véritable expérience), Point final est annoncé explicitement comme une fiction. Les évènements décrits importent moins que les réactions qu’ils provoquent chez le narrateur : le père s’extrait de son monde pour mieux l’observer scientifiquement, en comprendre les rouages et les errements. Peut-on changer de point de vue sur un univers aussi familier que celui dans lequel on vit ? Les nombreuses questions soulevées par le roman, auxquelles William Lafleur ne répond jamais de manière dogmatique, donnent lieu à une expérience de lecture des plus stimulantes.

De fait, le lecteur ne cesse d’être pris à partie par le narrateur comme pour mieux l’inclure de force dans l’histoire à laquelle il assiste : « Peut-être que j’espère que quelqu’un me regarde à mon tour, de l’autre côté du miroir. Peut-être est-ce vous ? » (p.18) ou encore « Cessez de me lire, et pensez-y. Ne parcourez pas la suite, ne faites pas la même erreur que moi. » (p.104). Si l’on peut déplorer la présence de ce dispositif quelque peu artificiel, force est de constater que celui-ci n’entrave en rien l’émotion qui se dégage du livre.

Derrière ce touchant portrait d’un père qui perd pied face à la superficialité de son monde se cache une profonde réflexion sur la vacuité de la vie. La peur du vide contamine chacune des pages de ce trop court roman, les personnages ne devenant plus que des coquilles vides traversées par le néant. Cette indifférence qui habite les personnages, cette impression de ne plus être sensible au monde qui les entoure donne une importante clé de lecture à Point final qui peut ainsi être lu comme une métaphore de la dépression (« Qui s’ennuie le plus ? Celui qui vit le néant ou celui qui le voit ? » p.99).

À travers ce premier roman mature à l’écriture riche, William Lafleur révèle la complexité des états d’âme d’un homme qui s’éclipse de sa propre vie. Dans ce glaçant paysage d’un monde dans lequel la réalité ne se voit plus qu’à travers un écran, l’heure n’est plus à la révolte, mais au suicide 2.0. qui peut être liké, commenté et partagé.

« Ce matin, je suis mort. J’ai mis un point final à cette vie. »
Dans leur maison, une mère de famille et ses deux enfants viennent d’apprendre la mort accidentelle de leur mari et père.
Tout à leur souffrance, comment pourraient-ils se douter qu’ils sont épiés jour et nuit, que des caméras et des micros enregistrent chacun de leurs gestes et chacune de leurs paroles ? Que celui qui les observe n’est autre que leur cher disparu ? Bien vivant, à quelques rues de là, il tient froidement un journal dont les mots se nourrissent de leurs larmes.
Voyeur de la douleur des siens, manipulateur de leur détresse, celui dont l’existence se limite aux pages qu’il noircit jour après jour invite le lecteur à devenir complice de son jeu littéraire…